分手后，前女友住进我家_第452页

  “……希贵，我早该发现的，你从来不是缺陷儿，你是天才。”

  场外音再次出现：‘与生俱来的孤独，让我学会了专注。’

  …………

  故事伴随着舒缓的音乐慢慢讲述。

  伊藤信感觉到搭在自己腿上的小手撤了回去，他看向一旁的千穗理，发现她目不转睛盯着荧幕。

  真是少见，这世界上很少有东西吸引到她。

  伊藤信心态发生微微的转变，继续看向荧幕。

  …………

  快乐？

  那是什么？
  我不懂。

  爷爷说我不像真实活在世界上的人，说我仿佛站在另一个世界，隔着一层薄膜，观察着人类。

  但我知道，那是爷爷误会了。

  我只是不懂别人的欢喜罢了。

  在我十岁那年，我沉迷上了文字。

  黑白的画面浮现出一本书，看不清内容，但书页上有一滴深色的水渍。

  “爷爷这是什么？”我问。

  “哦，那是我以前看到这个情节，感动哭了。咦，希贵为什么突然挤眼睛？”

  “我想流泪。”

  “人只有在悲伤的时候才会流泪，你这样做是不行的。”

  “好吧。”

  “嘶，看你有点沮丧……这不行，十几岁正是好好玩的时候，不能整天闷在家里。”

  “爷爷，我不想出去。”

  “我们不出去，就在院子里，来，跟我出来。”

  我那时一心思看书，对我来说，文字是很好的观察对象，我试图从里面学会悲伤和欢喜。

  但爷爷看不下去了，他想让我放松一下。
  

  “我们抓鸟！看爷爷的，先找一个大笼子，下面放着谷米，拿树枝撑着笼子，用绳子绑住树枝，而我们躲得远远地，等鸟飞来了就拉动绳子，这样就能抓到鸟了！”

  荧幕上出现一个乡下村子里最简单的捉鸟陷阱。

  场外音响起。

  爷爷一上午玩得很开心，他想让我开心，但我不知道怎么开心，为了不让他失望，我装出感兴趣的模样。

  一上午我们抓了两只小鸟。

  一只爷爷抓的，一只我抓的，还有一只跑了。

  爷爷让我拿住绳子，再抓一只就允许我回去看书，我认真地等待。

  很快，两只一大一小的小鸟飞了下来，它们看起来是亲子，小鸟想吃笼子下面的谷米，但鸟妈妈不允许，它或许察觉到了其中的危险，我本以为这两只小鸟会逃脱，但小鸟叫了两声，鸟妈妈竟然试探着跑到笼子下面。

  我找准时机，想要抓住鸟妈妈，来获取回屋读书的机会。

  外公阻止了我。

  他盯着笼子下的鸟妈妈，一双眼珠子凸出来了，眉头紧锁，两个豆豆眉挤在一起，很是滑稽。

  “希贵，放过它们。”

  “为什么？”

  “鸟妈妈为了孩子才舍身冒险，这是爱。”

  我不懂什么是爱，但我明白，如果不听爷爷的话，爷爷就不让我看书，所以我选择听话。

  笼子下的鸟妈妈叼住谷米，蹦蹦跳跳喂到小鸟嘴里，一起飞走了。

  虽然我没抓住这两只小鸟，但爷爷还是让我回屋看书。

  后来，爷爷还教会我捕鱼，虽然大部分时间都是弄得一身水就是了，可我还是对这些不感兴趣，我在想：感情到底是什么？
  后来，我侥幸以本地偏差值第一的成绩，进入了最好的国中。

  在国中，我依然独来独往，不与任何人交流，别人看到我学习成绩好，受到老师喜爱，便没来招惹我。

  但我看到不少同年级的学生受欺凌。

  我突然想到：人性本善还是本恶？
  我不懂人性，但我观察过很多动物，我发现把他们当成狼群，狼王最强大拥有至高无上的权利，手下拥有很多小弟，它们成群结队，连狮子都不敢随意招惹。

  ——好适合欺凌者。

  我突然想写些什么。

  于是我写了。

  {电影画面突然变为彩色。}
  画面中，一位豆豆眉老人捧着手里的稿纸，他眼中闪烁着激动，一篇一篇的看，看完之后用力一拍，“我孙女是天才！”

  我看到他开心……那时我还不懂开心这个改变，只是用直觉认为，那可能是开心。

  在那一刻，我心里也有股奇怪的感觉萌发，像破土而生的新蕊，像被鸟妈妈喂食的小鸟，像迎面吹来的风，很舒服，很……？
  我对这种感情产生了好奇。

  爷爷突然激动了，他好像发现了什么不得了的事情，按住我的肩膀来回摇晃。

  “希贵，你笑了你笑了！”

  原来那就是开心的笑吗？

  我好像有些懂了。

  此后，爷爷想发掘我的天赋，他没有教我复杂的理论，没有给我讲大道理，只是带着我浏览世界各地。

  我看到了冰川上绚烂的极光、草原上驰骋而过的成群的斑马、看到了高耸入云的群山。

  这是和乡下完全不同的风景。

  我感觉到什么东西萌发了。

  那时我不懂是什么。

  现在我明白了，那是对世界的好奇。

  原来灰白的世界里也有彩色的风景。

  …………

  伊藤信正看得入神的时候，一只小手突然搭在他的大腿上。

  他以为千穗理又要做出格的事情，刚想要阻拦，小手突然攀上他的手掌，瑟缩在他的掌心。

  这只小手摸起来很粗糙，指尖和掌心能摸到茧子，或许是练剑和小时候干农活留下的。

  但重点是，这只小手很凉。

  又凉又湿。

  伊藤信察觉到不对劲，赶紧去看千穗理的脸色，发现她的脸如纸一般苍白，眼眶中的眸子微微颤抖，似乎在害怕接下来发生的事。

  “近卫同学你怎么了？”

  “我不知道……”

  千穗理的声音很害怕，她靠近伊藤信的肩膀，搂住他的胳膊，感受他的体温，似乎这样才能得到一点点温暖。

  伊藤信想，这是电影院，现场唯一能影响到她的只有电影。

  他看向前方的荧幕。

  为了突出主角的心情，画面逐渐缤纷多彩，各种丰富的颜色充斥，大多以亮色为主，不过一点点黑色调在画面四周蔓延。

  …………

  我认为一切本该如此，并且一直如此。

  直到我读到一个名字，我感受到了铭刻在基因中的本能——“死亡”。

  在教科书上，死亡是指一切生命机能丧失且永久性不可能恢复，变为没有生命机能的物体。

  在医学上，死亡是指生命活动和新陈代谢终止，包括脑死亡和心死亡。

  “谁都会死，但每一个人又不会真的死，希贵，你是我的延续。”

  “我不想爷爷死。”

  这一刻，我嘴里脱口而出这句话。

  一瞬间我心里凝集了各种复杂的“东西”，它们让我浑身战栗，让我不像我，让我感觉世界是无垠的深海，我坠落在这片海中，鼻孔和嘴巴堵住，海水挤进我的肺部，缺氧让我意识模糊。

  这种可怕的感觉我不想经历第二次。

  可是一个月后。

  我参加了爷爷的葬礼。

  葬礼上，平时见不到的亲戚痛哭流涕，我呆呆的跪在地上，看着面前黑白的画像，心中一片茫然。

  …………

  电影演到这一刻，由主角第一视角改为第三视角，也让观众看清楚了主角的模样。